雑記帖としま fengdao.exblog.jp

現ライター、豊島ミホのブログです。雑記帖ゆえ雑文が書かれていきます。カテゴリの「はじめに」も是非お読み下さいませ。


by 豊島ミホ
プロフィールを見る

女がいなくなる時は

こんばんは豊島ミホです。

昨日夫に買い与えられた村上春樹の新しい文庫
『女のいない男たち』を、昨晩から今日昼にかけて読みました。

読書体験自体はやっぱり非常にスムーズで心地よく
作品に対しなんの文句もなかったんですけど、
タイミングの悪いことに、私はちょうど
「失恋について男が語っている対話」をほかの媒体で目にした後でして(それは確か月曜日の夜)、
それに対してはむっちゃ釈然としない気持ち……なんなら怒りを抱えていたので、
本を閉じた後15分くらいしてから、突然

ムラッ……

としてきた!
何か腹のなかに収まらない気持ちを感じた!


『女のいない男たち』は、男の失恋短編集なんですよ。
6作収録されてるんだけど、5本目を除いてすべての短編で
女が理由なく(※男目線では)男のもとを去っていく。
だから作品タイトルの「女のいない男たち」っていうのは
「女が不要な男たち」とか「女を獲得できない男たち」ってことじゃなく
「女に去られた男たち」という意味。
出てくる男たちは皆、一度は女と濃い関係を持った男ということになります。

しかもほとんどの話で、男側は女に対し強い気持ちを持っていて、
それにふさわしい丁重な扱いもしている。
そんな中で「なぜか」! 女がいなくなってしまう……

その「なぜか」! 感はラストに収録された表題作「女のいない男たち」で
わかりやすく強調されています。


 でもそれからエムは、いつの間にか姿を消してしまう。どこに行ってしまったのだろう? 僕はエムを見失う。何かがあって、少しよそ見をしていた隙に、彼女はどこかに立ち去ってしまう。さっきまでそこにいたのに、気がついたとき、彼女はもういない。たぶんどこかの小狡い船乗りに誘われて、マルセイユだか象牙海岸だかに連れていかれたのだろう。僕の失望は彼らが渡ったどんな海よりも深い。
 <文春文庫版 p.284-285より>

 でももちろん僕が再び彼女を失う時はやってきた。だって世界中の船乗りたちが彼女をつけ狙っているのだ。僕一人で護り切れるわけがない。誰だってちょっとくらい目を離すことはある。眠らなくてはならないし、洗面所にもいかなくてはならない。バスタブだって洗わなくてはならない。玉葱を刻んだり、インゲンのへたをとったりもする。車のタイヤの空気圧をチェックする必要もある。そのようにして僕らは離れ離れになった。というか、彼女が僕から去っていったのだ。そこにはもちろん水夫の確かな影がある。
  <同p.287-288より>



女は水夫のせいでいなくなるんじゃないっ……!!!



と私は思った。
読んでる時は思わなかったけど本を閉じて15分くらい後で強烈に思った。

当のお前以外を理由にしては絶対にいなくならないっっ……!!!!!!!!

って。


ここで話を「月曜日に目にした失恋男子の対話」のほうへ戻すと、
それは 30がらみのフラれたばかりの独身男性たちが、
なんでフラれたかの反省会をするっていうものだったんですよ。
その……恋愛の捉え方? みたいなものに触れて
私はひさびさに ひゃっ!!! ってなった!

なんていうんでしょうね。
付き合いたての蜜月の頃は別として(その話の中でも別だった)
結局のところ 男は女をどこかのタイミングでミッション化している。
「仕事」と並列の項目として「女」があるみたいな状態になる……

その話の中で、「彼女に対し〜〜しなきゃいけなくなる」
「が、俺は無理だった」みたいなことが
別れの理由として語られていたんですけど、
なんなのその……義務感……? 任務感……?
任務として捉えられた時点で 私だったら去る。ソクサる!!!!
(話の中の「彼女」も最終的に去っていったわけだが。)

なんかこれ ディティールが引っかかったとか そういうレベルの話じゃないんですよ。
30歳以上の女性たちに「わかるしょ?!」って泣きながら問いかけたい!!
男って! いつの間にか勝手に「俺バリヤー」の中に戻っていく!
ちょっと文章で伝えられる気しないんで図で描きますね、


b0039091_01493121.jpg



b0039091_01500387.jpg



これ!!!


これなに?!!


なんかこぉ 相手の中に「概念化した女」としてしか存在しなくなる感じ!
リアルの私とは何も共有してもらってない感じ!
なんでこゆこと起きんの?!
(付き合う前からこういう感じの人すらいるよね?!
 そういう男は間違いなく美人に特攻するから私はまったく被害を受けてませんが)
(あ、あとこの文章すげえ怒ってますけど、あくまで思い出し怒りで
 夫には一切「俺バリヤー」に入る兆候がありません。
 交際から数えて2年以上経ってもずっと図1の状態です……イケメンすぎる)

まーとにかくこうなると 女側としては去りたくなる。
虚しい、自分のやってることが。
そしてこれで去られたほうは……
「俺バリヤー」の中に概念の彼女が存在しているのに
リアル彼女はいなくなっちゃうという「失恋」状態になる。
概念の彼女はそれなりに大事に思っていたわけだから
「僕は大事にしていたのに、どうしていなくなっちゃったんだ!」ってなる。


これ『女のいない男たち』と関係ないって?
そりゃーないかもしれないです……。
それぞれの短編で 女がなぜ去るのかという理由が描かれていない以上
理由について憶測であれこれ言っても仕方ない。
(1話目「ドライブ・マイ・カー」は妻が浮気した理由に
 ダイレクトに迫っていくので、仮説くらいは出る。
 そのせいか私は1話目がかなり好きです)
あと、上では他の女性に思いっきり共感を求めているけど、
実際には理由なく男のもとを去ってくタイプの女性も、いっぱいいるのかもしれない。
そういう女性が、『女のいない男たち』に描かれた「女」であるのかもしれない。

でもこーやってここで、ごく個人的な経験からしか言うことのできない
男と女の気持ちのすれ違いについてまくしたてたのは、
ネットでざっと検索かけて結果の上位を見た限り、
誰もこの本から受け取った気持ちについて書いていなかったからです。
「男の失恋」という普遍的な題材から、自分の経験のどこを掘り起こされたかを。

村上春樹の本の「感想」と題したものって、「評価」ばっかりだった。
高名で実力ある作家であればあるほど、「感想」じゃなくて「評価」を書かれてしまうのね。
しょっぺえ現実……。
まーもっとも作家に言葉を届けたい人のほんとの「感想」って
手紙で届いているものだから、村上氏を気の毒には思いませんけど。

ただ「この作品を通したみんなの失恋観が読みたいっっ!!!」
と思って検索かけた私が切なくなっただけ!
結構ねばったんですけど! 「女のいない男たち 俺も失恋」で検索するとかwww
これさ男の人共感したの?!
女の人素直に受け取れてんの?!
どうなの?!
文庫になったことだしライトな春樹読者のみんな「感想」を書こうぜーー\(^o^)/ (いざない)

ちなみに本の感想書く時たびにだいたい書いてるけど
私は「共感できる本がいい本」って思想の人じゃないんで。
反感を覚えたりこういうムラッとくる気持ちを覚えたりしても
それが不快なもの(不快な書き方?)でない限りは
逆にその気持ちが鮮やかであればあるほど「いい読書だった」と思うよ!
普段人と接していてもわからないような、物事の捉え方や感覚の違いを
うっすらとでもわかるようにしてくれるって、読書の効用ですよね。
だから『女のいない男たち』も好きか嫌いか訊かれたら余裕で好きだし
どれが一番おもしろかったかと言われると引用した表題作がおもしろかった。多分。
水夫のたとえはずっと忘れまいよ。



# by refri5erat0r | 2016-10-13 01:58 | 読んだものの感想
こんばんは豊島ミホです。

夫が「ブログを始めたい!」と言い出したんだけど、いっぽうで
「何を書いたらいいのかよくわからない」「そもそも読者の想定ができない」
「なぜブログを書くのかわからない」とも言っていて。
「なぜブログを書くのか?」と問われたわけですよ私も。

その場では色々言ってみたけど、今日になってまた考えてて……。
最初に思った「ブログを書く理由」は、
「私が他人のブログ読むの好きだから、私もブログを増やす一員になっている」
っていうこと。これはわりと、今までの記事の端々に書いてる気がするけど……。

他人の個人的なことを読むのが好き→私も個人的なことを好き勝手に書き続ける!

シンプルな動機なんです。
承認欲求モンスターだった(過去形か?)わたくしですが
何故かブログは 承認欲求と別のとこで書いてる。。。
や、稀には「もっと面白くしないと!」「仕事に結びつくようなことをしないと!」って
承認欲求に取り憑かれてることもあるかなww
でもやっぱ「稀」で、基本は
「役に立たなくてもいいやー」「思ったことそのまんまでいいやー」
ってスタンスで書いています。

でも、そもそも私の
「個人的なことを読むのが好き」って、なんなんだろう?
それ欲求として何欲求なんだろう????

「なぜ書くのか」は「なぜ読むのか」と直結してる問いだと思うので、
その「なぜ読むのか」のほうを、もうちょい深く考えてみたいと思った。


私が最近Feedly(購読リストみたいなもん)に入れたブログはふたつあって、


です。

「小鳥ピヨピヨ」のほうは検索で行き当たって……。

結構しょうもない検索だったんですよ!
ある日「荒廃した未来の吉祥寺」の夢を見て(吉祥寺に住んでる人ごめんwww)
その変わり様とディティールがすごかったので
「誰か同じ夢見てないかな?!」って検索したんですよね。
(その検索おかしい、普通の人間はしない。って夫には言われました。確かに)

そこで、別に夢の記事じゃないけどこの記事


に行き当たり、すごく読み応えがあったので、他も見てみたわけですよ。
(※上に記事プレビューが出てない人はちょっと待ってみてね。読み込みに時間がかかるみたいです)

そしたら他も面白くて、わぁ\(^o^)/  って
よくわかんないけどとりあえずFeedlyに入れてみたら、
読者数のとこに「3k」って表示されて(確か。うろ覚え)「え?!?!!」ってなりました。
(3000=1日のアクセス数とかじゃなくて、
 Feedlyというサービスを使ってそのブログをチェックしている人の数、
 つまり更新情報を必ず手に入れようとしている人の数だから、めちゃ多い。)

気の抜けたブログタイトルで、私の好きな「個人的なこと書いてる感じ」醸してて、
こんなになる?! って思って検索したら、
ギズモードの初代編集長、清田いちるさんのブログでしたよ。
通りすがりの者にはわからなかった……。
でもそれ知ってからも見方が変わるわけでなく。
「有名人のブログ」じゃなくて「私の好きな感じのブログ」として
「小鳥ピヨピヨ」を読んでいます。


「orefolder」もやはり検索からなのですが、
こっちはもうちょっと検索らしい検索をして行き着いたんだったと思う。

最近スマホを新調したんですよ。
ホームが独特な機種で、だいたいみんなランチャーアプリ入れていじってるらしい
(Androidの話なんでiOSユーザーにはわっけわかんないっすよね)って情報を入手し、
そのランチャーアプリについて色々調べていた時、参照したんだったかな?
よく覚えていない……。

でもわぁ\(^o^)/ ってなった記事は覚えてますこれです。
きっと調べ物した時、この記事が横っちょとか末尾とかに出てきたんだと思う。


かわいい! 使えない! かわいい! 使えない!
Androidってこんな端末もあるんだあー!!(国内未発売ですが)
めっちゃときめくヨォ……!!

ときめきすぎたので、とりあえずブログごとFeedlyにぶっこみました。
こぉいうAndroidのおもしろ情報流してくれるかもと思って。

「orefolder」は、ゆるい日常雑記とかじゃなくて、
Androidに関する情報を集めたブログ……なんならもうニュースサイトに近い。
ゆるブログ好きな私にしては珍しいチョイスなんですが、それでも毎日読んでいくうちに、
運営者さんなりの情報のセレクトとかが染みていって、やっぱり「好きなブログ」になりました。

内容が内容だから、情報を求めて読んでるっていう面ももちろんあるけど
(ホーム画面いじり、SIMフリー端末、MVNOの情報が多く、興味の方向が自分と重なる)、
なんかそれだけでもない気がする。読んでほっとしてる。


ブログやウェブ上の日記って、ひとつのものをずっと続けて読んでいると、
「そこで得られる情報が何なのか」って、必ずしも重要ではなくなってきませんか。
誤解を恐れずに言えば、ブログの中の人が友だちみたいなものになっていくっていうか。
もちろん普通の友だちとは違うけど、こっちが知っているだけの、一方通行の関係で、
でも親しみは確かに友だちくらい! ……みたいな。
(なんかこういう関係を表す言葉あればいいのに。)

私は結構、そういう「一方通行の親しみ」を感じたくて人のブログを読んでいる気がします。
なんだろー、物事の冴えた見方を知りたいとか、ここに行けば感動できるとか、
他人にシェアできる話題が欲しいとか、ほんとそういう目的が何もない。

ひとの、「らしさ」みたいなものに触れると、安心するよね?
それこそ一方通行でもさあー
私、ブログを読んでる気持ちに近いのって、大きい木に触ってる時の気持ちです。
はあー他の生き物……
違う形の生き物……
あんしん……

ま違う形の生き物ならなんでもいいってわけじゃなくて、やっぱ
自分が気に入った形じゃないと安心しないっていうわがままもあるけど。うん。


長くなってしまいましたが、ここで頭に戻ると、
「私がブログを書いている理由」は、多分
「どっかで誰かの一方通行の友だちになっているといいなと思うから」ですね。
「一方通行の」だから、私から見てブログの読者はあくまで友だちじゃない。
ブログを読んでる人がいくらいても、「私の友だちが増えた」のではない。

でも世の中に、「違う形の生き物……あんしん」っていう気持ちが
いっこ増えていたら、それはやっぱりいいことだと思うので。

ふふふ! 私にしては公共的な動機だな!
私がこんな公共的な動機でやってることなんてほかにないぜまじで……。

ちなみに、「読者をどう想定するか」「何を書くか」っていうのはもう、
好きにすればいいと思います……。
私の論理で言えば、「らしさ」が出てれば
たまたま好みが合った誰かを安心させることができるわけだから。

ん、でも夫は「ブログとかをやる時は個を消したくなる」って言ってたかも……。
あれ……何も解決してないですか????
個を消したブログ、私読んでないから書き方もわかんないよーーーっ !
めんご。

(※この文章、「夫」のとこ、気を遣って最初「友だち」って書いてたんですけど、
 帰ってきた夫に「なんか恥ずかしいから直して」って言われました。
 ブログをやりたいって、親戚などにばれてもいい、らしいよ!)

# by refri5erat0r | 2016-09-29 21:43 | 雑記
こんばんは豊島ミホです。

今まではTwitterでお仕事告知していましたが、
Twitterをやめたので、ブログで。

「性の“いま”を知る」というコーナーでインタビューを担当した
『特選小説』11月号が発売になっています。
今回は、イラストレーター&ライターのいしいのりえさんに、
新刊『性を書く女たち』のお話をうかがいました。

性を書く女たち: インタビューと特選小説ガイド

いしい のりえ/青弓社


いしいさんといえば、小説誌のちょっとセクシーなお話に
スタイリッシュな挿画を描いていらっしゃるのをよくお見かけします。
が、この本はイラストの本ではなく、
官能小説の「レビュー&インタビュー本」
そして表紙のイラスト(もちろんいしいさん筆)からわかるように、
女性向けです。女性向けの、官能小説ガイドなのです。
丁寧かつ正確な筆致の小説レビューが、約60本も収録されています〜。

「官能小説ガイド」といっても、いわゆる官能レーベルの本だけではなくて
一般文芸、名作純文学なども結構含まれているので
「いわゆる『官能小説』じゃないけどしっかりエロい小説」が読みたい
という貴女に超おすすめ!
いっぽうで、「官能レーベルから出てるガチの官能小説」も
ちゃんと紹介されていますので、そっちを齧ってみたい人にもまた、おすすめ。です。

記事に書きましたが、私も色鉛筆片手に
読みたい本にチェック入れながら読んでいきました〜。
せっかくなのでそうして出会った本もここで紹介しちゃう!


団鬼六『不貞の季節』

じつは……じつはじつは……
私、団先生の本をここまで読まずに来たんです!
官能小説の大家オブ大家と存じ上げながら!!!
団作品=「しっかりと世界観を作り込んだ格調高いSM」というイメージを
漠然と持っていて、興味がないではないけれど、なんていうの。
フッツーの感性の持ち主である私に理解できるのかしら感があって。
なんとなく手を出せずにいました。

でもこの『不貞の季節』は、団先生自身が主人公の
「エセ私小説」? なので、
格調……とかっていうより、もうちょっと普段着の。
入っていきやすい設定なのですよ。

あらすじとしては、
作家として売れる前(売れていく頃、だっけ?)の団先生が、
妻に浮気され、その「不貞行為」の内容を
微に入り細に入り浮気相手の男から聞き出す! 
というお話です。
だから……「エロいことが主人公の目の前で行われるお話」じゃないんですよ。
ぜんぶ又聞きになってるの。
でもそれがすんんんんんんごいエロい!!!
こんなん読んだことない! っていうくらいエロかったですサイコー

やっぱり大家は大家なんだなと思いました。
まじでこれみんな読んだほうがいい。
いわゆるねとられものですけど、どんな性癖の人でも
なんかこう、身体にぽっとくるものあると思うよ。

中編集なので、表題作のほかにも収録作品あるんですが
私は表題作がだんとつ推しです。


そしてもう1冊、いしいさん紹介本から読んだのが

草凪優『悪い女』

悪い女 (実業之日本社文庫)

草凪 優/実業之日本社


いちおう……インタビュー材料でもあるのでw
いしいさんが個人的に好きそうな本をぜひ読んでいこうと思ったんです。
いしいさんのレビューはどれも筆が滑るところなく客観的で、
いい意味で思い入れの多寡が測りづらかったんですが、そんな中で
草凪さんのことだけは、「一番好き」とはっきり書いてありました。
それでこの本を選んでみた……のですが

読み始めて間もなく心がざわざわしだした!
面白すぎて!!!

草凪さんの短編は「特選小説」などで何度か拝見していたし
楽しんでいたんですけど、長編を読むのは初めてでした。
というか、私官能の長編を一気読みするのが初めてだな。
(連載でちびちび追ってることはあったけど)

あんまり読まないで解説するのもなんですけど、
多分、官能の長編って、他のエンタメ長編と違って、
どうしてもかなり「連作短編」に近い形にせざるをえないんですね。
なぜなら読者は最低でも40〜50枚につき1回は興奮したいから!
最後の山場に向けてゆっくりと盛り上がるなんてことはしていられない!
ようは官能小説は「ほんとは短編しかありえない」ジャンルなのですyo。

しかも、同じ登場人物の性行為を繰り返し読んでも飽きるので
普通はひとつの「短編」ごとにキャラも交替しないといけないw
主人公が、違う相手と5、6回の性行為をすることで
1本の「長編」が成り立つっていう形が基本になってる……のだと思います。
全部そうだかは知らないけど睦月影郎先生の『欲情の文法』には
そんなことが書いてあった。たしか。

で、確かに『悪い女』も、この「官能長編の基本フォーマット」に収まってる。
主人公の女性が、違う男とセックスを繰り返す連作短編、的長編になってる。
なんだけどその「フォーマット」をまったく感じさせないの!!!
「フォーマット」であるはずのものが、長編物語のための必然になってる……!!


ぎゃーーーー!!!!!


っておもったよね。
だいたい、これ、超ピュアな恋愛小説なんですよ!
「違う男とセックスを繰り返」しているのにw
私も「この物語は官能小説のフォーマットがどうちゃらこうちゃら!」とか
考えながら話を読んでたわけではなくて、途中からはもう没入よ。ぼつにゅう!!
別に私こんな恋愛してないけど、没入しすぎて
「ボケた時老人ホームでこの話を若き日の記憶として語りだすなおれ」
って思った。まじで。
それくらい入り込んだ。
読んでるあいだじゅう動悸が止まらなかった。

草凪優さんは、男性なんですが
女性主人公のやってること考えてることに嘘っぽさが全然ないしね……。
なんだろうこれ。この小説。
なんなんだろうまじで!!!

表紙から分類すれば、がっつりのほうの官能小説なんですけど
電子書籍でさくっと買えるので、いろんな人に読んでほしいです。。。
自分が読者だったらネタバレしてほしくない系の話なので
あらすじはずばっと割愛! もう買っちゃって欲しい……!


で、やっと話を戻すと、こんな貴重な出会いをくれた
『性を書く女たち』でした……ありがとうございます!(いしいさんに)
ほんと、「今読める官能(的な)小説」の幅広いガイドなので、
興味ある方はぜひぜひぜひ。

「女たち」というタイトルなのにここに引いたのが
男性作家さんの作品になってしまったは申し訳ないんですがw
女性作家さんの作品でチェック入れてるものもあるので、
これから読みます。

あ、「女たち」なのは、インタビュー部分が
女性作家さんメインだからですよー。
このインタビュー、雑誌に載ってるような新刊インタビューよりは
長めなので、他ではなかなか読めない赤裸々な話が揃っていました……。
「R-18文学賞」メンバーでは、南綾子さんが登場しています。


話はがらっと変わりますが、もうひとつ仕事の告知を。
長らく担当させていただいた『別冊マーガレット』の「まんが家さんに会いたい!」が
先月発売の9月号をもって最終回を迎えました。
なんと総勢11名! の連載作家さんにお話をうかがうことができました。
楽しかった……! し、まんが家じゃないけど本当勉強になりました!

そのうち振り返っての感想もブログに書きたいなぁー
と思ってはいますが、とりあえず今日はご挨拶まで。
今までの担当さま、おつきあいして下さった読者のみなさま、
そしてお忙しい中私のしつこい質問に答えてくださったまんが家の先生がた!
どうもありがとうございました。


# by refri5erat0r | 2016-09-26 20:37 | 告知